Marchande de thé du Vieux-Lille cherche douceur infusée

Je tiens une boutique de thé dans une rue pavée du Vieux-Lille et je vis dans le petit appartement au-dessus. Divorcée depuis douze ans, j'ai tout réappris à mon rythme, et ce rythme est lent. Mon sens, c'est l'odorat : un thé fumé de Chine, une bergamote fraîche, le jasmin qui s'ouvre dans l'eau chaude, l'odeur d'une écharpe en laine qu'on retire en arrivant. Je cherche une douceur infusée, un homme qui accepte de patienter comme on attend qu'un thé soit prêt, et qui sait que le meilleur vient après. On commencerait par une dégustation dans l'arrière-boutique, puis on monterait l'escalier. Je suis drôle, cultivée, très tendre. Dis-moi quel thé tu bois le matin, ou si tu es irrécupérable côté café.