Conseillère en parfumerie, quartier du Conseil des XV

Je suis conseillère en parfumerie dans une boutique du centre et je rentre chaque soir au Conseil des XV avec dix fragrances sur les poignets. Les clientes me demandent souvent ce que je porte, moi : une note de figue, un peu de bois de santal, presque rien. Je trouve qu'on choisit un amant comme un parfum, en le laissant évoluer sur la peau pendant des heures. Séparée depuis l'automne dernier, je ne veux pas recommencer une histoire sérieuse tout de suite, plutôt des rendez-vous réguliers avec un homme attentionné. J'aime les massages à l'huile chaude, les draps qui gardent l'odeur de l'autre, les matins paresseux. Si tu veux me plaire, viens sans eau de toilette au premier rendez-vous : je préfère découvrir ta vraie odeur. Dis-moi seulement quel parfum te fait penser à quelqu'un.